Espera

Permitime que te diga este par de cosas

aunque se vaya haciendo impar, aburrido

como el gato sobre el sofá, fofo y pesado,

pestañeándole a la tarde.

No voy a ser quien te lleve de la mano,

te ciña la cadera entre el polvo de la gente

o te obsequie algo más que dos silencios y un olvido,

algo menos que una palabra rota vuelta afuera.

Podés esperar tantas cosas, che,

esperar por ejemplo y entre otras el árbol para la siesta,

el amor después de las oficinas, el sexo

sin más recompensa que sexo y la nieve que le sigue,

mosca pegajosa, la nieve que lo calla y lo entrega al vacío

de los ojos en el ventilador.

Ajá, entre otras cosas esperarme al final de la calle

que lagrimea de zapatos y bicicletas

y a veces de paraguas, a veces de vos hecha una risa

bajo el paraguas abriendo un espacio entre la lluvia;

esperarme sabiendo que no  voy a condescender a

tu reloj pulsera ni a la película a las diez-en-punto (nótese la precisión)

ni al almuerzo lleno de perros y lamentaciones.

Vos podés esperarme, podés hacerlo, estoy seguro.

Pero también lo estoy de otra cosa, más firme, más erguida.

De que vas a tirar el paraguas, morder las películas a las diez-menos-diez,

perseguir el sexo dentro de  las manos de aquél y las palabras

sonsacarlas del fondo de la canción en la radio,

de que vas a llenarte de calles de las que me empujarás como una lágrima

vieja.

Y así es como voy a empezar a esperarte.