A vos, que no me leerás

Aquí tanta perra vieja, tanta peste de limón gangrenado

anoche te soñé y tu cara era un espejo

con mi cara y espuma en la nariz

ya sé no me digas tenés razón

esta curda de los ojos en el vaso temblando como lunas lejanas

es lo poco que tengo y también lo que me falta

y vos allá tan afuera cerca de la noche

dibujando gatitos en los papeles que no te di y perdiste

a propósito porque te gusta perder y luego encontrar

estás tachando los poemas que rezuman tu nombre

gritos estúpidos sangre derramada en la sopa

en el vino que se quiebra

mirá acá están tus ojos

en este pedacito tu boca lenta

acá tu voz como una enredadera

trepándome el pecho sacudiéndome el pecho

todo tu nombre es espada

que me tajea la boca

filo a filo diente a diente

todo tu nombre reticencia

lejanía

inconstancia puro olvido disfrazado de payaso

 y yo acá tan Gato Barbieri sin saxofón

tan Fito Páez sin piano

desafinando (te reías cuando desafinaba Fito, te acordás) mis manos

y esta síncopa en los versos

este esquivar el molde que me impone el mundo

la lluvia que prefiero no ver

el fango en mis zapatos

y  baby en el disco compacto

ah este poema que me repite y me niega

y se deshace entre el humo del cigarrillo

que quiero fumar y agría mi boca

Espera

Permitime que te diga este par de cosas

aunque se vaya haciendo impar, aburrido

como el gato sobre el sofá, fofo y pesado,

pestañeándole a la tarde.

No voy a ser quien te lleve de la mano,

te ciña la cadera entre el polvo de la gente

o te obsequie algo más que dos silencios y un olvido,

algo menos que una palabra rota vuelta afuera.

Podés esperar tantas cosas, che,

esperar por ejemplo y entre otras el árbol para la siesta,

el amor después de las oficinas, el sexo

sin más recompensa que sexo y la nieve que le sigue,

mosca pegajosa, la nieve que lo calla y lo entrega al vacío

de los ojos en el ventilador.

Ajá, entre otras cosas esperarme al final de la calle

que lagrimea de zapatos y bicicletas

y a veces de paraguas, a veces de vos hecha una risa

bajo el paraguas abriendo un espacio entre la lluvia;

esperarme sabiendo que no  voy a condescender a

tu reloj pulsera ni a la película a las diez-en-punto (nótese la precisión)

ni al almuerzo lleno de perros y lamentaciones.

Vos podés esperarme, podés hacerlo, estoy seguro.

Pero también lo estoy de otra cosa, más firme, más erguida.

De que vas a tirar el paraguas, morder las películas a las diez-menos-diez,

perseguir el sexo dentro de  las manos de aquél y las palabras

sonsacarlas del fondo de la canción en la radio,

de que vas a llenarte de calles de las que me empujarás como una lágrima

vieja.

Y así es como voy a empezar a esperarte.